Ceodós

                                                    para volar

el coronarte

será la ultima renuncia

a donde los árboles se abren

así me lleve tu cálido suspiro

entre toda mi piel y todo el cielo

para ampliar los límites de tu sombra

viscosos, envolventes y sedientos del brillo

con las puntas de tus dedos de raíz veloz

hasta donde no podrás más envolverme

trepar contracorriente a través de tu xilema

para perseguir tibias líneas doradas 

que llegó por fin el medio día

donde mi dedo descansa

sobre la herida

al ver

arriba

nuevo

del aire

la idea

en mí

crece

no sujeta a nada

cuando mi mano se aferra a un puñado de tierra con olor a lluvia

Nidos tibios

Sol miserable que no lleva suficiente
de su fuego a la frontera de este cuerpo
¿por qué habría de invocarte otra vez?
si no tus lenguas otras lenguas,
si no tu furia otras furias virulentas,
un emisario de tu redondez astral
cargando un sol en la mano,
pero no prometes más que el día
tibio como toda aquella mentira tibia
que estalla en ti desde tu cielo
y acaricia en vez de quemar los nidos
de todas las aves que sonríen al migrar.

En vez de fuego, polvo inmenso
que sólo sabes ver posarse sobre ellos
sólo calor de cuna arbórea
donde descansan los testigos
de la eclosión de quienes marcharon
agitando sus leves alas claras,
rumiando tiempo sobre esta corteza.

Sombras secas

Debajo de todo ese polvo
hay un color que espera
procura beber bajo del sol
y la lluvia redobla

Pero con esas manos gigantes
le cubres de D'os
con esas sombras secas
que juntas de ti
en todas las calles

Se agrieta la espera
y sale a mirar
despierta en la luna
un destello del fin

Corrí de allí
lavádome el alma
cuando partieron
tus manos enormes
llevando neblina en el bolso

Debajo de aquel color
hay un polvo de pasado
que se hace argamasa de un yo
liberado y sonríe

Desde lejos
mirando hacia aquí
no contento con partir
al mirar moldeas aves
que vuelan en cada dirección

Se pierde en el cielo toda masa santa
que se seca en el aire de la tarde
para amanecer regada por el mundo
como la voz de un profeta ido

Caminata

Es de noche
y nada en el cielo canta
-excepto por el viento
que no te toca,
y cuando no te toca
le gusta silbar conmigo-,
él me hace coro mientras
abro en el ciudad
una cicatriz latente nueva
que une los puntos por vez final
pues la estadística
nos lo enseña con un cuadro
que cae ominoso para reemplazar
todo aquello que no es ciencia
-excepto cuando la ciencia
explica aquello que no lo es
y la vuelve ciencia
a golpe de verdades-,
todo aquello que albergaba
oculto de las fórmulas
que siempre decían
lo contrario a lo que,
siendo hoy silencio negro,
se interrumpe sólamente
por pasos lentos
y dos silbidos que
desde tu ventana
cada vez suenan
más y más lejanos.

En tus términos

No pidas que te guarde que así es como te quiero
con mantra de rechazo y mesa para uno.
Amo tu ausencia y el eco de tus pasos
viento perfumado y volumen negativo.

No quiero saber que te tengo
sino que quizá pude haberte tenido.

Cerca es pasado, es nada, es conseguido
mejor que sea promesa, un beso en potencia.
No serán, pues, tus ojos en los que me extravíe
sino esos mismos ojos los que habré extraviado.

No quiero saber que te tendré
sino saber que quizá te habría perdido.

Miraflores

Miraflores a seis por hora
extiende su noche plena
-ironía vestida de sol mayor,
traje de viejo sol alegre-
que, cuajado en mis labios,
me lleva sin querer
mientras me cantan los muertos
al balcón imposible
donde dejé de ver una noche

Silencio vibra

Si conversáramos de aquello que callamos
no pasaríamos la tarde desenredando nuestras lenguas
para encontrar el secreto que yace en el centro del nudo
tejido de omisiones,
de lo que supones que supongo,
de lo que supongo que supones.

Sería burbuja desnuda de lenguas pudibundas
que vibra al viento estallando en más silencios
hechos de silencios
y estaríamos frente a frente, contemplativos
callando nuevamente aquello que no dijimos
mientras nos escarbamos los ojos

Arena

Una mano trata de atrapar al cielo
mientras la otra dibuja
sueñitos en la arena
aún cuando el verano nos dijo
que la arena despierta
siempre en otro lugar del mar.

Especialistas

Abre los ojos
el especialista
en abrir los ojos
para esquivar los ojos
de los especialistas
que abren los ojos
para esquivar los ojos
de los especialistas
y ambos caminan
mirando al suelo
mientras se jactan
de sus proezas

Puente

En nuestra vereda
sólo faltó un puente
para poder creer
que esa bocanada
-atrapada-
es un deseo por cumplir
tan sólo porque el aire
es una mezcla
de sendos suspiros

A esta Lima
le faltan puentes

Desando la ruta y miro a mi paso el vasto sembrío que con el mar muere

sería que la sombra proyecta infinito en ese mañana que nunca va a anclar

Y el árbol inclina su cuerpo veteado con esa esperanza de hacer el gran salto

que imiten mis gráciles saltos que turban la niebla acaso un instante

Cierto es tanto tu rostro como mi misterio en tanto guardianes nos quieran guardar

ajenos a los vientos condicionales perfectos de echar a andar como verbos húmedos 

No importa cuán fuerte resople hacia el este si aquel responde con la misma fuerza

Si mi nave reposa en la cuña cóncava, angulosa y estriada que me has concedido

Qué fuerte el eco de tu alma que entre guiños lame la arena de mi fuego

y desdibuja las efigies de un idilio que duermen de espaldas a la costa

Será que no he marchado a capturar tu cielo porque he marchado luego

y he vuelto a entorpecer mi paso para que ese mañana no me halle a la mar.

Los peces

Déjalos volver al cielo

que ahí duermen cuando se sienten cansados

y luego bajan llenos de milagros

o se quedan dormidos en sus nidos

pero déjalos partir

que se asfixian si respiran del recuerdo

como peces que nadaron en tu estanque

y ahora echas a tus pies para mirarlos

para  al retorcerse hacerte sonreír

Un verbo

Ven y dímelo sin miedo y en mi cara

necesito saber por qué reduces en la noche

todas las palabras a un verbo sangriento

que surca este lento espacio y las mata

Preciso entender porqué disparas

cuando fuimos alguna vez un libro

que se abría a la mañana

y no con esto se extingue mi fuego en la quema

que hacía de esa historia una ceniza

ahora entiendo que esto termina donde termina esta línea

El cuarto de adentro

Descubrí al caerse súbitamente el peso de la luz
que al mover tu efigie he pisado sin querer
cómo no parecían más que miembros vacíos
y dejo convencerme por con su cuerpo liviano
de poder sacarte en mil piezas del cuarto de adentro

Pero al mover cada parte que pegamos con el cielo
parece que cediera y se quebrase la pared
se hace grieta honda y se desgaja la carne
grita porque cuando no mirábamos había cobrado vida
como todas las efigies al soplárseles el alma

Retumba el cuarto de adentro porque no quiere salir
la oda hecha a tu estancia cuyo brillo escapa de mis pasos
huele aterrada el hedor del destino inevitable que se asoma
proveniente de mis manos manchadas de culpa primigenia
y la dejo descansar entera mientras llora junto a la pared

Loop eterno

loop eterno de tu sombra 
que se pisa los pasos
y se muerde la cola
rodea mi furia de mañana
me hace morir en sueños
y renacer
y perecer
y renacer


voy a hacer una pregunta sobre tu supuesto término
¿dónde tu boca deja de fundirse con aquello que odia tu boca como un verso toscamente oscuro e inmoralmente eterno?

mientras tanto tu amor es un vals
un loop eterno de tu sombra
que me rodea como perros hambrientos

Dicen que no tengo corazón

Dicen que no tengo corazón y apuestan a ganar
soy músculo involuntario de fibra y de razón
amor entendido tras mi autopsia y en balanza
Cuido como perro, quiero como planta, lloro como niño
Y no me cuesta tragarme la muerte en un delirio
de ángel caído que busca la calma y no entiende
a los hombres y no calla…

…y se recuesta a mirar la forma del cielo
sabiendo que ya la ha visto desde arriba
que cuando le invitan un pan en la calle
se detiene porque ya era parte del camino

que ama como se aman los cocodrilos

Es el mundo al otro lado desconectado
del monitor que dibuja eso que llamas idilio
soy la gravedad más cálida que el mundo ha parido
y entre las noches vagas y perdidas
apoyo la cabeza en el mentón y respiro
cansado sin estar cansado, porque no entiendo
cómo marcha el engranaje que marca tu ritmo
así quiso alguien arriba que no entienda ni un suspiro
de nada que no haya nacido del vómito divino…

Y él es soltero
y su imagen de piedra yo transpiro.

Blanca el ala brilla

Así suena
la oquedad
amén de mi corazón

Helo así
refugiado
en un reino de luz
y se abrirá para robarle a la vida
un desgastado signo

Y caído bajo el ala tibia
de la gripe de los melancólicos
me tiendo muerto

El ala brilla blanca
blanca el ala brilla

Tus ojos en mis huesos

El invierno llora a mi espalda porque has escapado
encendiendo fuegos fatuos donde antes hubo un lecho
que se hundía beso a beso entre dos y sin quererlo
en el tiempo que no cura lo que siempre padecimos

El invierno llora a mi espalda porque me has mentido
jugando como niños a esconder tras tu sonrisa
la miseria de seguir rumiando de las pasturas
de quienes antes arrancaron efigies de tu templo

El invierno llora a mi espalda porque te he mentido
se deshace el alabastro que blanqueaba tu figura
porque hoy en vez de nanas te he cantado letanías
que deshacen la morada que erigimos en tus manos

El invierno llora a mi espalda porque te has dormido
y hacen eco más que nunca tus ojos en mis huesos
teñidas mis manos de la ira que se hace sangre
despierto porque sé lo que hoy tu muerte calla

Antes del espacio

Ese universo de tus labios lleno de poemas incompletos
paisaje bruno que no tuvo dios que estalle soles
reposan tiernamente sin estar cerca a los míos
Y así los beso, sonriéndole al misterio del vacío

Nadie se pregunta qué pasará cuando despierte
Nadie me vio derrumbar el tul en mi arrebato
Quiero mirar antes del espacio lo que pasa
y calmarme si su alma se concibe en tu regazo

Si ya no late no habrá mundo que nos guarde
si ya no marcha habré de huir yo por una grieta
no se puede vivir en una espera hecha de labios
que no conciben un universo azul lleno de astros

Tu flor de papel

Corrí
De tus labios que cierran
de burbujas de ámbar
de tus sabios y libros
escaparé
de tus nudos que se abren

Comprenderé
lo fugaz de tu piel
lo irreal de tu voz
lo que no es para mí
como dormir
para volver a nacer

Creí
en los relojes azules
en tu básico ritmo
en tu flor de papel
un tulipán
que no se cansa de ser

Haré
que se congele tu voz
en su punto más tibio
que caiga la noche
Descansaré
para encontrarte mañana