Ya te habían bautizado

¿Cómo te llamas? Acabo de vaciar el cenicero de todas esas colillas y no hago sino pensar en tu nombre. Miraflores se veía como un recuerdo de la Feria del Hogar, y yo no hacía sino extrañar los juegos. Y aquí es que tu nombre se siembra como uno de esos pases furtivos que solían suceder, una efímera transacción ocular mientras uno iba camino del Mundo de Camila. Así es que se transforman todos los nombres en cada paseo, de esos en que te encuentras con todos.
No por tanta remembranza tu nombre dejó de ser misterio, ni el pasado dejó de congelarse allí atrás, es sólo que... sólo que... que estoy solo, y ahora tiendo a preguntarme a mi mismo, en plena vida ascética, sobre los nombres. Ya desprovistos de cuerpo, sólo los rótulos que adornan unas nadas muy grandes, será que he perdido toda perspectiva.
Y si en tanta cháchara no te he dejado entrever mi desorden, es porque eres una dulce manifestación de todas las ausencias, y como todas ellas, disfrutas del placer de no estar aquí (traduciéndose en el no leer); tal vez me hablo a mí mismo, haciéndome compañía como hace algunas horas, jugando ajedrez en la portátil.
Así que tu nombre es Soledad, ya te había bautizado García Lorca, y en pleno arribo de las noticias matutinas no haré sino rendirme ante tu presencia, es que ha llegado la hora de irme a la cama.