Tus ojos en mis huesos

El invierno llora a mi espalda porque has escapado
encendiendo fuegos fatuos donde antes hubo un lecho
que se hundía beso a beso entre dos y sin quererlo
en el tiempo que no cura lo que siempre padecimos

El invierno llora a mi espalda porque me has mentido
jugando como niños a esconder tras tu sonrisa
la miseria de seguir rumiando de las pasturas
de quienes antes arrancaron efigies de tu templo

El invierno llora a mi espalda porque te he mentido
se deshace el alabastro que blanqueaba tu figura
porque hoy en vez de nanas te he cantado letanías
que deshacen la morada que erigimos en tus manos

El invierno llora a mi espalda porque te has dormido
y hacen eco más que nunca tus ojos en mis huesos
teñidas mis manos de la ira que se hace sangre
despierto porque sé lo que hoy tu muerte calla

Antes del espacio

Ese universo de tus labios lleno de poemas incompletos
paisaje bruno que no tuvo dios que estalle soles
reposan tiernamente sin estar cerca a los míos
Y así los beso, sonriéndole al misterio del vacío

Nadie se pregunta qué pasará cuando despierte
Nadie me vio derrumbar el tul en mi arrebato
Quiero mirar antes del espacio lo que pasa
y calmarme si su alma se concibe en tu regazo

Si ya no late no habrá mundo que nos guarde
si ya no marcha habré de huir yo por una grieta
no se puede vivir en una espera hecha de labios
que no conciben un universo azul lleno de astros

Tu flor de papel

Corrí
De tus labios que cierran
de burbujas de ámbar
de tus sabios y libros
escaparé
de tus nudos que se abren

Comprenderé
lo fugaz de tu piel
lo irreal de tu voz
lo que no es para mí
como dormir
para volver a nacer

Creí
en los relojes azules
en tu básico ritmo
en tu flor de papel
un tulipán
que no se cansa de ser

Haré
que se congele tu voz
en su punto más tibio
que caiga la noche
Descansaré
para encontrarte mañana

Estas son tus manos

Deja de cantar
ya no rías más

"yo nunca quise hacerlo" me dirás
"mis manos no son mías" rezarás
Nunca has tenido pistolas de salva
ni alguna vez han dudado tus manos

Aunque actúen a tus espaldas
están adheridas a tu cuerpo
y tu sangre es su sangre
y tu muerte será su muerte

Deja de cantar
ya no rías más

Los pecados que las hundan
te hundirán porque son tuyas
y las manos nunca hacen
si los ojos no las guían

y la boca les conversa
y la nariz respira
y tu mente les susurra
"buena suerte, cuerpo mío"

Deja de cantar
ya no rías más

que aunque no te juzgue
te he regalado un espejo
y si al mirarte no comprendes
quizás es que no te conoces

Entonces me permito presentarte
Para que se conozcan luego mejor
Dolor, estas son tus manos
Manos, este es tu dolor

El cielo de tu bolso

Tienes escondido el cielo allí durante todas las noches todas
y viajaré una vez más para mirar hacia Marte desde mi palco lunar
a mi espalda se pierde y se olvida el cielo en el espacio callado
el tibio concepto se vuelve concepto y en el espacio no brilla más

El mundo que nos pende de un hilo en los ojos y rie como niño
nos convence de atarnos para arrancarnos el cuero de los huesos
nos desolla tarareando canciones de cuna con los guantes puestos
Y nos viste de finas pieles de cerdo a la medida de nuestro deseo

Nada es sino animales sedentarios prolongando flores pasado su ocaso
y crepúsculos interminables de plata en la cama de los fallecidos
A veces escapo con mi pena bajo el brazo en una nave creyendo ser humano
entre la danza de manos artificiales meciendo sin fin el mundo muerto

Solía suceder que cada mañana al despertar sacabas el cielo de tu bolso
y lo ponías sobre mi cabeza adormilada sólo para lograr enternecerme
La tierra ha girado y tal vez prefieres verme bramar desde mi palco
pero me obligo a pensar en que no amaneces más por un descuido pasajero

Un juego

Ese amor al que amamantas con paciencia
ese amor juega a verse abandonado
pone el cuerpo lívido si lo acaricias
pero se asoma al haberte marchado

Cada vez que sonríes a lo lejos te sonríe
pero al mirarlo se enrosca en su poesía

Ese amor al que paseas moribundo
ese amor muere sólo en apariencia
se da el gusto de enfriarse en tu regazo
se calienta del recuerdo a tu partida

Tú lo extrañas y el te extraña largamente
tú lo besas y él perece de mentira

Me presionas contra el pecho al verlo inerte
lo rodeamos de canciones y promesas
y nos guiña con su muerte alguna excusa
para hacerlo la razón de nuestro día

Sonríe porque sabe que al alejarse
más cerca nos deja, vida mía

¿Quién hace sonar los relojes?

¿Quién hace sonar los relojes?
Será algún mago volador
esbelto coreógrafo del cielo
cuando estira su brazo hasta mí
lanza sus monedas al aire
para leernos una gran suerte
nos vemos ausentes de suerte

Nos vuelve hoy ciegos nocturnos
nos vuelve extraños en el sendero
ya no vemos nada que titile
porque para hacer sonar los relojes
el magoo estira sus brazos quebradizos
y nos tapa los ojos sin quererlo
mientras pasamos el uno frente al otro
debajo del cielo nocturno

Tras tus ojos

Detrás de tu mirada la muerte nos observa

cortando lentamente los tendones del idilio

Serpiente de verano y dolor de primavera

segura tras tus ojos no busca más abrigo

proyecta en tu memoria dolores fantasiosos

hambrunas y desastres nacidos en mis manos

Pero es verdad que he nacido de la guerra

todo lo que ves es lo que he hecho mi vida entera

todo lo que no existe más fue alguna vez el cobijo

que tuvo a la muerte cómoda en mi veneno tranquilo

Ahora que mudó de piel la dueña de la luna

se empozan otras sombras en la oquedad dejada

Serena tras tus ojos nos sigue porque sabe

Que puede llegar tarde al festín de mi alma oscura

La voz de tus manos

Sé por tus manos una historia

que me cuentan entre gritos

con voz de sendero abierto

El resto de ti calla y mira

pero tus manos hablan de mí

con voz de desierto grande

Has decidido dormir el cuerpo

para buscar algún otro sol

con voz de juglar amarillo

Has mudado de cuerpo

que quedó mirándome

como un recuerdo sin voz

Volver a mí

Puedes morir sonriendo con el sol encima
o tu cabeza sonreír detrás de mis brazos
es el afán que tienes por morir cuando duele
el de morir jugando a las escondidas

Cuánto gusto por soplar antes de dormir
toda esa alma que fluye desde dentro
qué sabor nos va a dejar al soñar
cuando al salir se la lleve el viento

Al clarear pareces tan viva de nuevo
saliendo de entre todo el ardor
llevando lo que piensas devolver
soñando que sólo es un cuento

Al macharte dejas la misma forma
que vuelve a la vida por ratos
pides un beso y te lo doy
-qué feliz de tenerte de vuelta-

Aunque hoy tu ser carece de realidad
y el sol deja de ser sol que clarea en tu rostro
sin saberte moribunda he llegado aquí
a amar cada centímetro de tu fantasía

Y río como loco mientras corro entre la bruma
beso el rocío y por vez primera muero también

7 A.M.

La murria que arrastra cada lienzo negro
siempre firmado con luz que le es ajena
envuelve mi propia caminata al cadalso
repitiéndose en un efímero ciclo farisaico

Es un cerrar de cerrojos el desteje
de todo cuanto punza en mi delirio
para volver, recién modelado, de la sombra
a caminar siendo el de ayer, viéndome nuevo

La mañana siguiente a la guerra

Al final de esta triste batalla
mientras recorres el campo
recogiendo todos tus muertos
se asoman graves los buitres
barriendo contigo el camino
diligentes se dan a la ayuda

-al menos eso pensaste-
Descienden allí por los cuerpos.

Arquitectura de la felicidad

Te escribía una canción de amor
sobre la cual se apoyaba mi sonrisa
mas una vez que le robaste la música
la gravedad terminó todo el trabajo

La piel por escrito

Molesta esta piel, la rasgo
la abro, la corto y no sale
no puedo dejar mi corteza
aquello que miras es centro

Es dentro de todo lo visto
pedazos de mí repujados
en carne celeste de tierra
cadalso de suerte que muere

De mil modos
todos los días

Se marchita lo que nace otra vez
tozuda mi piel nauseabunda
de mundo y respetos ficticios
y la chapa de todos los hombres

Soy un tema recurrente
carente del menor sentido
se habla de mí con soltura
se da por escrito a los niños

El viaje en tres movimientos

En el primer movimiento

veo al tren acercándose

la obertura, anunciándose

y la única real satisfacción

es verlo llegar con su silbido

El metal, el rudo acero

corta mis ojos expectantes

que crecen como niños

Como si toda su vida

esperaran ese momento

El segundo movimiento es frío

largo, un desconcierto metálico

es una tumba a saber de las bocas

un comentario suspendido en el aire

no quiere más que esté aquí brillando

La puerta se abre, duele entrar

es invasivo para el alma lo que siente

es besar y besar para siempre en postales

mirar atrás y saber que el camino es uno

y corre sobre traviesas que se reducen

Y llega amargo el último movimiento

que a veces es la agenda cuando avanza

cuando se siente venir el último llamado

la reunión impostergable del corazón

que tiene siempre la tinta fresca

Al volver la cabeza atrás

el sol cae y el viento despeina

y un pañuelo se agita a lo lejos

alguien llora a lo lejos

y yo siento, a lo lejos.

Living thing

En un círculo de vacíos recipientes se conversa
todo cuanto se quiere conocer de un ser ubicuo
dónde crece, cómo muere, por qué vive tan adentro
porque al partir deja esa dulce firma hecha de carne

Como toda criatura que emerge del vacío
hay algunas cosas por saber para empezar
al estudio de los ojos más profundos se somete
para querer comprender cómo es que vive

La concepción no hay necesidad de mencionarla
pues nada se sabe, así se acepta su existencia
comentan algunos el cuerpo brillante que es
viva, redonda y gigante, con brazos espesos

Es que deja flores que endulzan el aire
y otras que deleitan los ojos de la noche
tiene algo de sirena y algo de bruja del bosque
da fe la gente cuya alma se robó a su paso

Más aún resuena en las paredes rojas
donde se llevan a cabo tales cónclaves
la pregunta que le da forma a tanta intriga
qué lo hace quedarse, y qué lo hace partir

A profundidad es que se le ve a menudo
un atisbo de su estela, un virus esquivo
hay que entenderlo como se entiende a Atila
siguiendo el rastro inerte de sus árboles caídos

La teoría

¿decidimos nacer o bailar?

frente al camino gigante

los arbustos todos gritaron NO

como un verde coro doblado sobre los dos

NO

Las aves todas volaron espantadas

ellas van siempre en contra

dicen son presagio de toda calamidad

los graznidos en sus ecos propagados

por aquí abajo, donde no sabemos

donde la ruta se abre luminosa

nadie lo sabe todavía

no se teoriza sobre aquello

NO

y te sentaste al lado a preguntar conmovido

si las aves van en el sentido debido

si adelante es adelante, si es correcto

uno nunca sabe a dónde vuelan los amantes

NO

No sé si lloraste o reíste

uno nunca sabe si nacer o bailar.

El sol levanta

Si volviera por cada silencio

no llegaría un paso más lejos

Si tendiera mi ropa en el suelo

para encontrarte durmiendo

serías amante a oscuras

ausente de carnes y de sueños

Supongo que lo eres

cada vez más sin notarlo,

hundes tus ojos cerrados

y me dejas dormir tranquilo

Es un mundo y lo creo todo

allí estás, entregándote al sol

brazos abiertos, sonrisa luminosa

te dejas caer feliz a la grama

Nació en mi la mañana grande

de esas que se ven en las películas

Calypso del adiós

Que ya me pique un bichito
para morir despacito
frente a tus ojos que matan
lentamente, de a poquitos

Ahí llevan las hormigas
caminando en sincronía
cadáveres de besitos
coloridos, soñadores
embebidos del veneno
oloroso de silencio

Son todos mis pedacitos
como de una margarita
que entre el no y el sí te quiero
termino bailando al viento

Que ya me pique un bichito
de esos que anestesian todo
para nunca darme cuenta
que no duermo en tu regazo
ni al pie de tus grandes ojos
donde la muerte ha crecido grande

la última verdad

Momentos antes de morir

te tomaré de las manos y diré
"en verdad nunca te he amado"
para que me odies y me olvides
pero me llevaré un como hoy
envuelto en el último suspiro